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Prolog

Un scriitor, un roman și protagonistul 
lui. Va reuși oare autorul să iasă din starea 
de blocaj pentru a putea scrie? Numele 
personajului e Ludbert Keller, zis și Ludi. 
Numele autorului e Edwin Gotsche.

Sunt un personaj dintr‑un roman care încă nu 
a fost publicat. Spun asta și oftez. Îmi petrec zi-
lele prins între două coperți grele, ca într‑o roată 
din evul mediu. În întuneric respir praf în ser
tarul unui birou care nu a mai fost curățat de ani 
buni. Biroul aparține creatorului meu. El m‑a 
conceput, el mi‑a dat viață și asta chiar fără par-
tener de sex, iacă așa, de unul singur. În fiecare 
seară, după ora opt, el intră în cameră ca o stafie. 
Încuie ușa cu cheia, apoi descuie sertarul cu o 
altă cheie, una micuță dintr‑un metal care lucește 
în întuneric. Apoi scoate cu grijă manuscrisul din 
sertar și îl pune pe masă. Apare și un stilou care e 
umplut dintr‑o sticluță cu cerneală neagră, care 
pare să nu se golească niciodată.

Eu m‑am născut pe o hârtie albă, trasat de o 
peniță de aur, acum 15 ani. Era o toamnă aurie 
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cu o ploaie de frunze îngălbenite, care se des-
prindeau de ramurile copacilor într‑un zbor lin 
și liniștit. După ce a încheiat primul capitol, au-
torul s‑a împotmolit. Nu‑i venea în cap un nume 
potrivit pentru eroul lui. Adică, pentru mine. 
Zăpada era deja de‑o palmă, când, după multe 
nopți nedormite, și‑a notat în sfârșit două nume. 
Primul era Eberhard, precum porcul mistreț. 
Probabil ăsta i‑a venit în cap pentru că la naștere 
am cântărit mai mult decât orice alt prunc născut 
în oraș vreodată. Celălalt nume era Morgan, adică 
magicianul, deoarece eu m‑am născut cu un des-
tin bine determinat să produc o serie întreagă de 
minuni, ca nimeni altul înaintea mea. Cât despre 
numele de familie, nu i‑a luat autorului prea mult 
timp de cumpănă. În orașul în care locuia de 
multe generații, oamenii obișnuiau să fie nu
miți după meserii. Zimmermann era tâmplarul, 
Richter, judecătorul, Koch, bucătarul, Schneider, 
croitorul, Bauer, fermierul, Becker făcea prăji-
turi, Fischer vindea pește, Schaefer păștea oile și 
Koehler vindea cărbune pentru foc. Pe loc i‑a 
venit autorului în cap să‑l facă pe tata comerciant 
de vin. Era proprietarul unei mici crame în care 
vindea vinuri de pretutindeni, așa că l‑a numit 
Keller, Rupert Keller. Cât despre mine, era cât pe 
ce să mă numească Eberhard, când, într‑o noapte 
fatală, autorul tocmai ațipise cu capul pe masă. 
Se pare că în acel moment apăru un musafir. Era 
un uliu cenușiu care ateriză pe pervazul ferestrei. 
Era acoperit de zăpadă și dârdâia de frig. Începu 
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să deseneze cu ciocul său încovoiat ceva pe fereas-
tră. Părea straniu, de parcă uliul îndeplinea o 
misiune sfântă. După ce termină, nu mai zăbovi 
nici o clipă. Bătu cu ciocul în geam și își luă zbo-
rul. Autorul s‑a trezit, s‑a frecat la ochi și pe loc 
a descoperit ceva scrijelit pe geamul înghețat. Era 
portretul meu la naștere. Dedesubt era numele 
meu. De atunci sunt Ludbert, Ludbert Keller. 
Ludi, pentru prieteni și dușmani.

Au trecut mulți ani de atunci. 15, 20, cine mai 
numără! Manuscrisul a ajuns la pagina 151 și acolo 
a încremenit. De opt luni autorul nu mai avansa. 
Parcă fusese condamnat la neputință. Se așeza 
seară de seară în fața manuscrisului, scria, re-
scria, schimba un cuvânt cu altul, adăuga aici un 
adjectiv, acolo un nume propriu, dar, de fiecare 
dată când ajungea la acea pagină blestemată 151, 
revenea la început și corecta corecturile proaspăt 
făcute. Și eu înnebuneam de curiozitate. La acea 
pagină aveam cam 30 de ani, dar tot nu știam 
unde mă va duce destinul. Mă tortura gândul că 
îmi cunoșteam în detaliu traseul meu până la 
vârsta de 30 de ani, dar nimic după. Îmi venea să 
țip de cum îmi vedeam creatorul așezându‑se la 
masa de lucru. „Ei, ce se va întâmpla cu mine? 
Mă voi realiza? Voi deveni un om împlinit sau 
un sărman netrebnic ca majoritatea oamenilor 
din oraș?” El nu‑mi auzea țipătul și chiar dacă 
l‑ar fi auzit, tot nu ar fi răspuns, altfel nu i‑ar fi 
luat 17 ani să scrie 151 de pagini.
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Printr‑o crăpătură din sertar îmi văd creato-
rul plimbându‑se prin cameră de la un perete la 
altul. Îl urmăresc cum își tot freacă mâinile, ca și 
cum, o dată încălzite, se vor apuca să aștearnă pe 
hârtie noi întâmplări nebănuite, care îi vor uimi 
profund pe cititori. Și uite așa, fără nici o ezitare, 
el se va așeza la masa de scris ca să mă trimită pe 
drumuri noi, drepte sau întortocheate. Eu unul 
speram să pășesc pe ele asumându‑mi un destin 
ca nimeni altul. Ludbert Keller, zis Ludi, băiatul 
celui de care toți bețivii orașului depindeau, spe-
ram eu, va deveni o legendă, un mit, cineva de 
neuitat ca Rasputin sau Frankenstein, Frizerul 
de pe Fleet Street sau Ștrangulatorul din Boston, 
Dr. Jekyll, Mr. Hyde sau Dracula. Doar că ăștia 
erau creaturile diavolului, iar eu mă uitam în 
oglindă și mă vedeam ca un erou al binelui, cum 
au fost Siegfried, Martin Luther sau războinicii 
care s‑au răsculat împotriva romanilor cu multe 
secole în urmă.

Autorul meu, Edwin Gotsche, era incapabil 
să‑și trezească personajul dintr‑o somnolență 
creativă, care părea din ce în ce mai mult un 
somn pe veci. Gotsche era o uscătură de om de 
peste un metru 90, puțin adus de spate, se mișca 
greoi, ca și cum corpul nu asculta de ordinele 
creierului. El tot traversa camera dintr‑un capăt 
la celălalt, fără motivație și fără o direcție anume. 
Pe deasupra mai era și miop. Ochelarii cu rame 
groase negre îi îngropau ochii, care dispăreau ca 
și cum nu ar exista sau, din contră, deveneau vii 
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și se lărgeau grotesc în funcție de lumină. Privea 
printre gene suspicios la tot ce‑i tulbura liniștea. 
Purta numărul 50 la pantofi, așa că se mișca ca 
și cum ar merge pe schiuri. Orișicum, ai fi avut 
nevoie de un binoclu ca să‑i vezi fața, care era 
atât de departe de pâmânt, încât părea că atinge 
stelele pe cer. Avea o voce adâncă, cu care fre-
dona la nesfârșit un cântec straniu. Îi schimba 
cuvintele de fiecare dată când se punea pe cântat. 
Cu timpul, am realizat că el, de fapt, invoca zeii 
inspirației ca să‑i vină în ajutor.

Cine eram eu? Eram eroul imaginației sale, 
dar, în același timp, prizonierul unei minți blo-
cate. Cât despre ceilalți din familia lui, să mă bată 
cel de sus, dar nu știam o iotă. Bănuiam o soție 
și o fată, după voci și zgomote. Ei nu aveau voie 
să intre în camera lui de lucru. Era domeniul lui 
și numai al lui. Când, seară de seară, descuia ușa, 
se grăbea s‑o închidă în urma lui și s‑o încuie de 
două ori, ca și cum un val de nomazi curioși ar 
năvăli să dea foc celor 151 de pagini, care pentru 
el valorau cât o viață. Aducea cu el un miros de 
castane prăjite, și nu de tutun, asta deși nu‑l ve-
deai vreodată fără pipa lui în gură. O pipă pe care 
nu avea s‑o aprindă niciodată. Parcă păstra tutu-
nul pentru ziua glorioasă în care va termina ro-
manul. Pentru mine, existența lui se limita la 
serile când îl vedeam în birou. Ce făcea în restul 
zilei mi‑era complet necunoscut. Câteodată uita 
să încuie sertarul, atunci ieșeam din celula mea 
ca să‑i inspectez camera, spațiul vital al unui om 
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de care depindeam în totalitate. Era mobilată 
sumbru și modest, în stil luteran, fără culoare și 
fără ornament. Un pat de campanie, o bibliotecă 
cu volume vechi, un orologiu care spărgea tăce-
rea la fiecare oră, un dulap, un bufet lung pe care 
erau expuse o varietate de obiecte din alt veac, 
oale, veselă de lemn și ceramică, un schelet, in-
strumente medicale, agricole și de construcție și 
câteva obiecte care reprezentau o enigmă pentru 
mine. Mai era și o chiuvetă cu sticle de spirt pe 
margine și o sumedenie de prosoape albe. Cât 
despre bibliotecă, predominau cărțile de anato-
mie, dar și altele învelite cu grijă în piele, pe care 
se citeau titluri în latină și greacă. Nu știu de ce, 
dar mi‑am spus că Gotsche era doctor. Așa se 
explică lungile ore de absență din timpul zilei. 
Poate lucra la un spital unde repara oase sparte, 
cartilagii rupte, intestine sfârtecate, artere secțio
nate și abdomene tăiate. La chiuvetă își spăla 
mâinile cu alcool, cu mare înverșunare. Ai zice 
că voia să scape de un miros anume, poate cel de 
corpuri umane în putrefacție sau de cadavre.

Gotsche era un tip precis și pedant. El urma 
același ritual în fieare seară. După ce se spăla cu 
alcool, scotea din dulap un halat lung, lucios, 
dintr‑o mătase care strălucea în culori diferite în 
funcție de lumină. Apoi deschidea perdelele grele 
de velur de la fereastră, aprindea 2‑3 lumânări și 
le așeza pe birou. Abia atunci, cu încetinitorul, 
deschidea sertarul și punea manuscrisul mult 
iubit pe masă cu o grijă asemănătoare mamei 
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care‑și spală pruncul. Nu‑l deschidea imediat, 
doar se legăna cu ochii închiși în față și în spate 
ca evreul la rugăciune. Câteodată își scotea pan-
tofii și pășea pe loc. Picioarele se mișcau ca și 
cum ar pleca spre alte meleaguri ca să întâlnească 
alți oameni cu care să intre în altfel de relații. 
Deschidea manuscrisul numai în momentul în 
care era gata să scrie. Atunci fluiera ușor ca o 
pasăre în zbor spre un cuib unde era așteptată de 
o întreagă familie înfometată. De cele mai multe 
ori manuscrisul rămânea închis. Atunci Gotsche 
trecea la măsuri extreme. Își scotea din buzunar 
un briceag, îl deschidea și cu o mișcare de chirurg 
și‑l înfigea adânc într‑un deget. Sângele îl ames-
teca cu cerneala, ca apoi să‑și aștearnă gându-
rile pe albul hârtiei. Dacă nici asta nu funcționa 
și povestea tot nu avansa, Gotsche își deschidea 
pantalonii, își lua mădularul între degete și se 
masturba ușor ca o încântare divină. În cele din 
urmă ejaculă îndelung în călimara cu cerneală. 
Probabil spera ca din sperma lui să crească un 
copac minunat, de care erau agățate personaje 
complexe, excentrice, surpinzătoare și mai ales 
arhi‑senzitive. Bărbați, femei, îngeri și diavoli, 
când frumoși când desfigurați. Unii, îmbrățișând 
trunchiul copacului, urcă până în nori, în timp 
ce alții coboară și dispar sub pământ. De cele mai 
multe ori, Gotsche, cu mâinile încrucișate pe piept, 
se tot holba la peretele de cărămidă din fața lui 
până ce ațipea răsuflând zgmotos pe nas. Apoi se 
trezea abrupt, ca și cum pagina 151 îi apăruse în 
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vis, deschidea manuscrisul la o pagină oarecare, 
o scotea din clasor ca s‑o copieze cuvânt cu cuvânt 
pe o foaie albă, cu mare atenție, ca și cum ar fi 
fost un caligraf care transcria un document vechi 
și prețios. De fapt, el copia aceeași pagină de mai 
multe ori, ca și cum voia să se autopedepsească. 
Așa cum face profesorul cu un elev recalcitrant 
care și‑a neglijat temele de casă.

Prin crăpătura sertarului, eram martorul 
transformării acestui om care m‑a creat. Sub 
ochii mei îi creștea părul alb, ridurile de pe față 
se adânceau, spatele se încovoia tot mai mult și, 
mai întâi, mânile, apoi tot corpul, începeau să tre
mure. Ba, mai mult, într‑o noapte fără inspirație 
s‑a ușurat în pantaloni. Dimineața s‑a trezit ud 
și frustrat de faptul că romanul acesta, care tre-
buia să fie comoara lui supremă, va ajunge să‑l 
distrugă. Cu toate acestea, nu abandona, proba-
bil era terorizat că, o dată cu terminarea roma-
nului, i se va sfârși și propria viață. Într‑una din 
zilele astea, chiar mi‑am spus că Gotsche era deja 
mort. Gândul ăsta mi‑a venit când și‑a vârât de-
getele în sertar, am văzut că unghiile i se lungi-
seră ca la un mort. Dar, dacă într‑adevăr a murit, 
cu siguranță că nu fusese îngropat împreună cu 
romanul lui, care se oprise la pagina 151.

Din păcate, Gotsche nu trăia o viață normală, 
nici pomeneală. Iată ce i s‑a întâmplat într‑o 
noapte cu lună plină când, iritat de lipsa de inspi
rație, a rupt pagina 88 într‑un atac de furie. Apoi 
a ars hârtia în coșul metalic de gunoi, care își făcea 



19

LUDI

veacul sub masa de lucru. Ei bine, focul nu s‑a 
oprit, a continuat să ardă pe tot parcursul nopții 
și a ars tot așa șapte zile și șapte nopți la rând. 
Într‑o altă noapte, era în luna mai, un liliac a 
intrat prin fereastra deschisă. A zburat prin 
cameră, apoi a aterizat pe capul scriitorului care 
copia încontinuu pagina 88. În acel moment nota 
incidentul despre mine, de la școală, cum mă 
tăvăleau colegii în noroi. Își băteau joc de un biet 
invalid, râzând cu poftă la fiecare încercare a mea 
de a mă apăra. Liliacul a zburat în picaj și i‑a ata
cat pe răufăcători, luându‑i de păr și forțându‑i să 
se pună în genunchi în fața mea. La fel făcuseră 
ei cu mine. Inima mea jubila. Mai era și inciden-
tul de anul trecut. O furtună groaznică lovise 
orașul, scuturând copaci, case, bicicliști, mașini 
și trecători. Se auzeau țipete și vaiete de peste tot, 
lupii urlau în pădure. Nori negri au spart gea
murile autorului, suflați de un vânt năprasnic. 
Gotsche stătea nemișcat în fața manuscrisului. 
Tocmai începuse un nou paragraf. Minutarul 
orologiului se învârtea rapid, de parcă fugea de 
secundar într‑o cursă pe viață și pe moarte. Tre-
buie să recunosc că m‑am speriat, așa că mi‑am 
băgat capul pe crăpătura sertarului. De aici îl 
vedeam pe Gotsche scriind. Fața i se schimba în 
mare viteză. Era când bebeluș, când bătrân, când 
îndrăgostit, când în cărucior, la școală la biserică, 
la armată la război, când prizonier. M‑a înspăi-
mântat ce am văzut, așa că m‑am refugiat în pa-
gina 22. Era pagina mea preferată, jucam șotron 
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cu mama. Încercam să sar, dar inevitabil cădeam 
lat. Mama mă lăsa să câștig. Așa am simțit gustul 
victoriei pentru prima dată. Le‑am dat de știre 
tuturor care au vrut să mă asculte. Câștigasem și 
acel sentiment mi se potrivea de minune.

Mai era și incidentul de acum cinci veri. Dor-
meam, când totul a început să se miște în jurul 
meu. Era un cutremur care zgâlțâia casa din teme
lii și răsturna mobila. În biroul lui, Gotsche scria 
cu propriul lui sânge. Intrase în competiție cu 
forțele naturii, ca și cum trebuia să ajungă la 
capătul paginii, înainte ca să se potolească cutre-
murul. Dintr‑o dată, podeaua s‑a crăpat, dulapul 
a fost trântit de perete, ușa dulapului s‑a deschis, 
dând la iveală un seif de oțel. Nici acesta nu a 
rezistat prea mult forțelor naturii. S‑a deschis. 
O mulțime de plicuri roșii au început să zboare 
prin cameră, apoi afară prin fereastra spartă. 
Numai un singur plic solitar a rămas plutind dea
supra scriitorului. Într‑un târziu a aterizat direct 
pe manuscris. Din el a apărut o scrisoare îngăl-
benită de vreme și o fotografie care părea făcută 
cu mult înaintea războiului. Reprezenta fața unei 
tinere, nici frumoasă, dar nici urâtă. Să fi fost o 
iubită, o logodnică, o aventură sau o relație de 
dragoste? Gotsche a luat scrisoarea și a copiat‑o 
pe pagina 123. În roman, eu primesc scrisoarea 
de la o admiratoare tânără, pe care o iubeam, dar 
ea iubea pe altul. De altfel scrisoarea nu era adre-
sată autorului meu, Edwin Gotshe, ci unui anume 
Burwitz, și dădea pe dinafară de amănunte sexuale 



21

LUDI

legate de pasiunea unui cuplu care nu‑și putea 
potoli dorința, deoarece cei doi erau despărțiți 
de mii de kilometri distanță și sute de obsta-
cole și impedimente. În scrisoare autorul Edwin 
Gotsche a șters de peste tot numele Burwitz și l‑a 
înlocuit cu Edwin.

Mă tot uitam la Gotsche. Încercam să‑l deslu
șesc, trebuia să existe o înțelegere deplină între 
autor și personajele sale. Ei bine, în cazul nostru 
nu era. Voiam să știu de ce dracu’ a ales să‑și 
consume viața scriind despre mine. De ce? Cam 
ce aveam în comun, el și cu mine? Tare aș fi vrut 
să aflu dacă eram o pură invenție sau chiar trăise 
tot ce îmi punea mie în cârcă. Și dacă nu, atunci 
cine să fi fost sursa lui de inspirație? Un clovn de 
la circ, un bolnav psihic, vreun unchi, văr, nepot 
sau un simplu pasager dintr‑un tren de noapte? 
Stai, poate era vorba de un monstru grotesc 
care‑i răsărea în cale de fiecare dată când închi-
dea ochii și se abandona somnului?

O dată a uitat plicul cu fotografia pe birou. Nu 
era nici o scrisoare. Femeia din fotografie, nici fru
moasă, nici urâtă, era îmbrăcată într‑un costum 
verde de alpinist. Se pregătea probabil să escala-
deze muntele din spatele ei. Pe verso era scris cu 
creionul Iubita mea fiică, Tilly. Oare ea mai tră
iește în realitate sau doar în imaginația lui? Proba
bil că el scria pentru ea și, dacă romanul vreodată 
va vedea lumina tiparului, îi va fi cu siguranță 
dedicat ei, chiar pe pagina 5, după titlu, va fi scris 
lui Tilly Gotsche, cu toată dragostea.
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Într‑o seară am simțit că nu mă mai pot con-
trola. Eram prea dornic să‑mi cunosc destinul. 
Era deja 1 noaptea și Gotsche nu scrisese nici un 
cuvânt. Se tot ridica la fiecare oră ca să se ușureze 
în chiuvetă. Cine știe ce boală îl chinuia. Am 
așteptat ca el să se așeze din nou în fața manus-
crisului. A adormit după o oră în care a umplut 
o pagină întreagă cu numele Tilly. Când, în sfâr
șit, l‑am auzit sforăind, am știut că sunt liber să 
parcurg romanul chiar de la prima pagină.
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Începe prima viață a eroului nostru. Hai 
să‑i urmărim povestea de la naștere la 
moarte. Eroul nostru nu era o creatură 
comună și, fără doar și poate, a fost ales 
pentru o viață extraordinară.

Pune degetul pe hartă și lasă‑l să voiajeze de 
la sud la nord. El va trece peste orașe, sate, lacuri, 
munți, câmpii și iarăși orașe și sate. Se va opri 
brusc pe o plajă spălată de valurile unei mări în-
tunecate și pline de spumă. De partea cealaltă a 
mării e o altă lume. Acolo trăiesc uriași cu părul 
ca soarele, care provin dintr‑un neam de naviga-
tori. Alte obiceiuri, alte gânduri, altă limbă. Nu-
mele lor sună altfel. Imaginează‑ți că te trezești 
lângă o nevastă pe care o cheamă Freya, ai un fiu 
Gorm, un prieten Arne, un coleg de muncă Bo sau 
un șef Mathe. Au devenit o națiune sub regele 
Dan, credeau cu tărie că Amleth va răzbuna moar
tea tatălui său și mai credeau că împăratul în fun-
dul gol poartă, de fapt, hainele cele mai scumpe. 
Degetul face stânga împrejur și se retrage pe 
hartă vreo 70‑80 de km spre sud‑vest. Ajunge la 
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o pădure densă și întunecată, marcată pe hartă 
ca Pădurea Gemenilor. Pini, fagi, stejari erau 
înlănțuiți unul de celălalt, ca și cum se îmbrățișau. 
Oricât și‑ar fi dorit, degetul nu era capabil să pă-
trundă în interior. Nu era nici drum, nici cărare, 
așa că degetul se tot învârtea în cercuri în jurul 
pădurii. În fine, găsesește o deschidere. Ajunge 
într‑un labirint întunecat, care se oprește în fața 
unei porți de lemn pe care scrie Bine ați venit. 
Acela e orașul în care s‑a născut Ludbert Keller, 
eroul nostru. Când ieși din întunericul pădurii, 
ești atacat de lumina soarelui, care te orbește. 
Orașul construit în mijlocul pădurii acum o mie 
de ani izola populația de restul țării. Nimeni nu 
putea intra sau ieși dacă nu trăia în oraș. Astfel 
că locuitorii orașului credeau că sunt singurele 
ființe pe lume.

Degetul își continua voiajul printre străzi 
medievale strâmte, dar bine întreținute. Casele 
de lemn puteau servi ca ilustrații pentru basmele 
fraților Grimm.

Degetul se oprește brusc în fața unui castel 
medieval. În pivnițele lui au fost torturați și exe
cutați ereticii care s‑au împotrivit puterii. Turnul 
înalt de cărămidă a fost martorul multor arun-
cări în gol ale orășenilor care n‑au mai putut su-
porta mizeria, boala, nefericirea. Degetul dădu 
ocol castelului ca să ajungă la intrarea în orașul 
vechi, fortificat cu ziduri înalte care separau două 
lumi, cea din trecut de cea de acum. În centrul 
vechi, o catedrală gotică și amenințătoare își arunca 
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umbra pe fiecare cartier al orașului, în funcție de 
oră și anotimp. Deodată, degetul își acceleră vo-
iajul: piața, poliția, primăria, școala, spitalul… 
ceva nu era în regulă, ceva părea curios, nelalo-
cul lui. Nu se vedeau bărbați. Nici pe străzi și nici 
pe ferestrele caselor. Părea un oraș locuit de femei, 
copii și bătrâni. Unde erau bărbații? Ah, da. Acolo 
unde erau de secole. La război.

Dintr‑o casă se auzi un țipăt de durere. Nici 
un om nu ar zbiera așa. O fi vreun monstru, o 
bestie diabolică, o creatură din iad. Unde era 
casa asta și cine urla așa? Degetul se precipită pe 
străzi și prin cartiere din ce în ce mai stranii și 
mai întortocheate. Cu cât se îndepărta mai mult 
de centrul orașului cu atât se apropia de țipătul 
gutural. Era vocea unei femei. Venea dintr‑o casă 
de lemn. Fațada era cea a unui magazin pe care 
scria Casa cu vinuri – Keller. La etaj locuia fami-
lia proprietarului. De acolo veneau urletele. La 
căderea nopții se aprinse în geamul de sus o lu-
mânare, semn că cineva în casă stătea să nască. 
Era stinsă o dată cu primii zori. Lumânarea s‑a 
aprins cinci zile la rând, dar țipetele nu s‑au 
oprit, ca și cum durerea, o dată intrată în casa cu 
vinuri, nu vroia s‑o mai părăsească nici pentru 
o clipă.

Emmeline Keller era în plin travaliu. Mică de 
statură, la vreo 21 de ani, cu părul lung și blond, 
doi ochi mari și spălăciți, două brațe puternice și 
lungi, care se terminau în două mâini tari ca 
piatra de atâta frecat și cărat butoaiele cu vin. 
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Emmeline purta în pântec o namilă de prunc. În 
ultimele luni ale sarcinii nici n‑a mai putut să se 
ridice din pat. Femeile orașului dădeau din cap 
și se tot minunau. Cine să mai fi pomenit vreodată 
așa ceva! Și acum, după o eternitate de travaliu, 
pruncul tot nu ieșea din corpul bietei femei, care 
era sfâșiată de o durere pe care nici o ființă umană 
n‑ar fi putut s‑o cauzeze sau n‑ar fi suportat‑o. 
În fața patului Emmelinei, cele două moașe fier-
beau apă întruna și o acoperau pe biata Emmeline 
cu comprese. De când erau ele pe pământ, nu mai 
văzuseră așa ceva. Medicul orașului era pe front, 
așa că viața bietei femei depindea de ele. Moașele 
erau surori gemene, Anna și Liese, dar cei din 
oraș le strigau Anneliese, oricum nimeni nu reu
șea să le deosebească. Și acum, la 50 de ani, ară-
tau la fel, una era copia fidelă a celeilalte. Ceea ce 
le diferenția se afla sau nu se afla în gurile lor. 
Anna avea toți dinții de sus, dar îi lipseau în tota
litate cei de jos, pe când Liese îi avea pe cei de jos, 
dar nu avea nici unul în partea de sus. Râdeau 
oamenii de ele, cică, de le‑ai da un ciolan să muște, 
ar putea s‑o facă numai dacă le‑ai pune împre-
ună. Nici ele n‑au dormit de o săptămână, dar 
acum o zi au chemat femeile din oraș și preotul 
să stea la căpătâiul Emmelinei cu burta ei care 
crescuse până la tavan și urma să explodeze. 
Femeile șușoteau între ele, din când în când tam-
ponau sudoarea femeii, care literalmente ardea 
în pat. Acelea care erau bune la aritmetică, numă
rau lunile de când Rupert Keller, soțul Emmelinei, 
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venise în permisie de pe front pentru trei zile. 
S‑a întâmplat de Crăciun. Acum era sfârșitul lui 
septembrie. Așa că zvonurile zburau de la o fe-
meie la alta, lista potențialului tată creștea de la 
un moment la altul. Chiar și eminența sa preotul 
Vogel se afla pe listă la loc de onoare. Se știa prea 
bine că Vogel, cum spunea și numele lui, care 
înseamnă pasăre, zburase de la o femeie la alta 
să le învețe Tatăl Nostru în plăcere și satisfacție.

Toată această vorbărie o deranja cumplit pe 
Văduva Gisela, o bună prietenă a Emmelinei, 
care trăia în partea opusă a orașului. Aflase secre-
tul chiar în clipa în care își dăduse seama că 
Emmelina era însărcinată. Aceasta i‑a spus Giselei: 
„Te rog să păstrezi secretul, orice ar fi. Copilul nu 
e a lui Rupert, care orișicum era beat tot timpul 
permisiei. E al altuia. Nici măcar nu știu cum se 
numea. În ianuarie trecut, ții minte gerul teribil. 
Era așa de frig, că și animalele ieșiră din pădure 
și se aciuiră pe lângă casele încălzite. Căprioare, 
vulpi, lupi, bufnițe, mistreți, ciocănitoare dârdâ-
iau de ziceau că le sosise sorocul. Omul a bătut 
la ușa mea. Eu, ca o bună creștină ce sunt, m‑am 
grăbit să‑i deschid și să‑l ajut pe bietul de el, în 
uniformă, doborât de frig și vânt. Pe loc mi‑am 
dat seama că era un dezertor. El nici nu s‑a sin-
chisit să nege. Văzuse atâta moarte în război. Ce 
să‑i mai pese lui! Fugise de la regimentul lui în 
plină ofensivă. Eu ce era să fac? I‑am dat supa de 
pe foc și o bucată de pâine coaptă în acea dimi
neață. Apoi i‑am luat hainele ca să i le usuc lângă 
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foc. Ei, de mult nu mai văzusem trupul unui băr-
bat tânăr, viguros. El își ascundea erecția, dar se 
vedea clar că era excitat. Încă mai puteam excita 
un bărbat, mă bucuram în sinea mea. Atmosfera, 
căldura, amintirile m‑au făcut să cad într‑o som
nolență plăcută. M‑am trezit brusc din ea. El era 
deasupra mea, împingându‑și erecția în gura 
mea. M‑am luptat din răsputeri. El m‑a lovit. 
Loviturile, una după alta, m‑au anesteziat. Apoi 
a intrat în mine gâfâind ca un bivol. Eu nu m‑am 
mișcat nici un centimetru. Parcă i se întâmpla 
altei femei, nu mie. Când și‑a dat drumul a urlat 
ca o bestie. L‑am împins din mine, dar el conti-
nua să vină. Mi se părea că patul era acoperit de 
sperma lui care creștea și eu mă înecam în ea. 
Fusese un coșmar sau un viol, nici azi nu mi‑e 
clar. Tot ce știu e că m‑am sculat și m‑am dus să 
mă spăl cu apa dintr‑un lighean. Trebuia să scap 
de el, altfel aveam să dau naștere unei ființe bles-
temate. M‑am frecat cu peria de sârmă până a 
dat sângele, care zile întregi a tot continuat să 
curgă. Luna următoare sângerarea n‑a mai por-
nit. Eram gravidă.”

În camera minusculă cu tavan jos, femeile își 
pierdură răbdarea. Între o naștere și o înmor-
mântare preferau înmormântarea, că acolo era 
mâncare și băutură din belșug. Văduva Gisela 
stătea mai într‑o parte. Femeile nu voiau să se 
molipsească de ghinion. Nu numai că i‑a murit 
bărbatul, dar nici n‑a fost capabilă să dea naș
tere unui copil, semn că fusese pedepsită de 
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Dumnezeu pentru că a mușcat din mărul dia
volului. Așa că oricine o atingea se molipsea de 
ceva legat de ea. Ar fi putut fi infertilitate sau, 
mai rău, singurătate. Cu toate că se zvonea prin 
oraș că, în nopțile lungi de iarnă, demonii petre-
ceau în casa Văduvei. După ce mâncau și beau, o 
luau la dans și după ce se stingea lumina, Văduva 
se culca cu doi‑trei draci deodată. Martori cre-
dibili îi văzuseră în zori părăsind casa cântând. 
După, ea ieșea în oraș acoperită de broșe, brățări 
și inele cu capete monstruoase, dar, cum erau din 
aur sau platină, celelalte femei se înverzeau de 
invidie. Ce mai, demonii erau darnici.

Anna și Liese erau cronicarii orașului. Anna 
era responsabilă de noii născuți, Liese de morți. 
Cunoșteau întreaga populație a orașului și asta 
până înapoi în secolul al XII‑lea. O particulari-
tate a gemenelor era că una completa propoziția 
celeilalte. Deodată Anna remarcă: „Uitați‑vă la 
Emmeline”. „S‑a liniștit”, adăugă Liese. „Nu mai 
țipă”, spuse Anna, „dar nici nu mai respiră”, con-
tinuă Liese. O tăcere grea se lăsă peste cameră. 
Nu se mai auzea nici un sunet nici din interior, 
nici din exterior. În pădurea alăturată, animalele 
se cocoțaseră în copaci ca să se holbeze la ce se 
întâmpla în casă. Nu se simțea nici o adiere, nu 
se mișca nici o frunză. Nimic. Totul era tăcere. 
Încet, moașele ridicară cearceaful de pe corpul 
Emmelinei. Întâi se văzură câteva pete de sânge 
negru, apoi, ca apa care sparge barajul, ieșeau va-
luri de sânge roșu. Ca petrolul din pământ țâșnea 
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sângele spre tavan, împrăștiind femeile înfrico
șate în toate colțurile camerei. Una strigă: „ăsta 
nu e sânge, e zeama iadului”. Cele două moașe 
potriviră forcepsul și începură să tragă din răspu
teri, ca pescarii care se chinuie să scoată o balenă 
din marea învolburată. Emmeline părea hipnoti-
zată și nu scotea nici un sunet, nici când pruncul 
și‑a făcut în cele din urmă apariția. Într‑adevăr 
era uriaș. Avea păr negru și stufos. Ca orice mamă, 
Emmeline numără degetele de la mâini și de la 
picioare. Brusc se opri și își privi băiatul. Era 
înspăimântată. Câteva femei o zbughiră afară, 
una intră în convulsii și vomită. Preotul se ruga 
făcându‑și crucea, iar altele dădură din mâini ca 
să alunge spiritele rele care sosiseră în orașul lor 
împreună cu noul născut. Ditamai băiatul, care 
mai târziu a fost botezat pe numele Ludbert, se 
născuse cu o cocoașă pe stânga, cu capul lipit de 
umărul drept, cu piciorul stâng mai scurt decât 
celălalt și cu un braț drept care se termina la cot 
într‑o mână cu cinci degete. Era un monstru sau 
o creatură sosită de pe altă planetă, timpul va 
decide. Totuși avea ochii mari și luminoși, o gură 
frumos conturată și roșie și o piele de un alb stră-
lucitor. Când s‑a născut, Ludbert n‑a plâns ca 
toți bebelușii, ba din contră, râdea în hohote. Se 
îneca râzând. Ca și cum își bătea joc de toți cei 
care fuseseră martori la o naștere cum n‑a mai 
fost și cum nu va mai fi vreodată. Anna și Liese 
au spălat pruncul și l‑au pus la sânul mamei, care 
stâtea nemișcată într‑o stare de confuzie și oroare. 
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Toți se minunară să vadă pruncul luând în gură 
sfârcul fără să ezite și să sugă din el cu atâta ar-
doare, de parcă ar fi făcut‑o deja dinainte de a fi 
fost născut. Asta nu era totul. Ludi se născuse cu 
gura plină de dinți și cu o limbă care‑i ajungea 
mai jos de bărbie. El sugea zgomotos, ca și cum 
sfârcul mamei îi aparținea lui și numai lui. Când 
îi cădea câte o picătură din gură, o lingea de zor 
de pe sânul mamei, ca și cum nu voia sub nici un 
chip să piardă vreun strop. Văduva Gisela observă, 
probabil datorită experiențelor cu dracii, că sfâr-
curile Emmelinei erau erecte, ca și cum tocmai 
fusese iubită de un amant feroce. Văduva își făcu 
cruce pe loc, semn că suspiciunea ar fi putut fi 
purul adevăr.

Chiar și la vârsta de numai o oră, Ludbert pă-
rea un vizitator de pe o planetă îndepărtată, care 
s‑a întors în locul unde mai trăise o dată, poate 
sub o altă formă, ca o altă creatură cu un alt des-
tin. Sugea și sugea. Nu i‑a mai dat drumul sfâr-
cului iubit timp de ore în șir. Toți cei are au fost 
acolo nu vor uita momentele acelea niciodată. 
Toți au fost afectați. O femeie a căzut la pat, alta 
și‑a pierdut memoria și alta s‑a cocoțat într‑un 
copac și se credea ciocănitoare. Preotul Vogel s‑a 
închis în biserică săptămâni întregi și a refuzat 
s‑o deschidă, chiar și în zilele de duminică. Anna 
și Liese au jurat că nu vor mai practica meseria 
de moașă, o femeie a refuzat să se mai culce vreo
dată cu soțul ei de frică să nu rămână însărcinată 
și să nască un monstru, alta a fost văzută prin 
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fereastra casei ei mergând în patru labe și lă-
trând. Cât despre Văduva Gisela, ei i s‑a oprit 
ciclul așa deodată, chiar dacă avea doar 29 de ani. 
Așa s‑a încheiat și visul de a mai avea copii, poate 
cu un alt soț.

De când s‑a născut, Ludi nu se mai dezlipea 
de sânul mamei sale. La început Emmeline nu 
ieșea din casă, terorizată de zvonurile care circu-
lau pe seama fiului ei, cum că ar fi trimisul dia-
volului. Cică și‑a împrăștiat demonii în diferite 
forme. Lucifer, maestrul deghizării, s‑a furișat în 
corpul pocit al fiului ei, ca să distrugă tot ce‑i iese 
în cale. Noroc că preotul Vogel, în noaptea naș
terii, a fugit din cameră rupând pământul, uitân
du‑și Biblia pe masa din dormitor. Așa că, noapte 
de noapte, cu Ludi la sân, Emmeline a citit și a 
tot rumegat despre diavol. În Cartea lui Iov era 
scris că Satana vine din Hades, un tărâm de apoi, 
în care într‑o zi vom ajunge cu toții. Apoi, din 
povestea lui Iacob, a înțeles că nu diavolul îi face 
pe oameni să păcătuiască. Fiecare este ispitit și 
momit de propria sa poftă. Mai târziu femeia a 
aflat că Isus a murit pe cruce ca să dezarmeze 
puterile Satanei. Diavolul e un spirit inseparabil 
legat de Dumnezeu. Cum să crezi într‑un Dum-
nezeu atotputernic dacă nu ar exista diavolul, 
adversarul în fața căruia Dumnezeu își etalează 
ura. Prin diavol se destăinuie suferințele fizice și 
psihice ale Creației. Tot citind, biata femeie a 
ajuns la concluzia că diavolul vrea să facă din 
Ludi al ei țapul ispășitor.
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După ce a avut această revelație, mama se 
gândi că sosise vremea să‑și scoată fiul la lumină. 
Cu Ludi lipit de sânul ei, Emmeline ieși mândră 
în văzul tuturor pe străzile orașului, care însă erau 
pustii. Ai fi zis că bântuia ciuma în oraș. Adevă-
rul e că oamenii se ascundeau în casele lor. Își 
făceau o puzderie de cruci și înșirau toate rugăciu
nile pe care le știau încă de când erau copii, ca 
să‑l alunge pe Cel Rău. Emmeline îl muta pe 
Ludi de la un sân la altul, gândindu‑se că toți acei 
oameni vor să‑i facă rău fiului ei, care, ori de câte 
ori se dezlipea de sânul ei ca să mai respire, se 
punea pe râs. Unul zgomotos și voios, ca și cum 
ar fi descoperit ceva atractiv, ceva frumos. Ludi 
râdea așa cum alții respirau. Cei care fugeau din 
calea lui erau urmăriți de acest râs, ziceau ei, dia-
bolic, le pătrundea pe sub piele, ca apoi să răsune 
în ei. Cei care aveau curajul să‑l privească obser-
vau cum râsul îi provoca lui Ludi diferite expresii, 
ba era clovn, ba era judecător, sau pur și simplu 
jubila când vedea oameni și mai ales copii.

Câteodată, ca să scape de bârfe, răutăți și de 
gândurile rele ale celor din oraș, Emmeline se 
refugia în pădure. De când era fetiță știa acea 
potecă ascunsă care ducea la un loc secret știut 
numai de ea. Acolo, pe un bolovan imens, își 
așeza pruncul, apoi se întindea pe pământul 
moale acoperit de mușchi, ca să se odihnească. 
Nu trecea prea mult timp până ce animalele 
apăreau unul după altul și se opreau în jurul 
pruncului care nu dădea nici un semn de frică. 
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Un lup, o căprioară, un elan, chiar și o bufniță, 
parcă ascultau cu atenție respirația pruncului, ca 
pe un fel de cântec care te face să plângi pentru 
că îți amintește de vremuri trecute și fericite. 
Într‑una din aceste dăți, Emmeline și‑a deschis 
ochii chiar la timp să observe o căprioară. 
Aceasta se aplecase peste copil și îl mângâia cu 
limba peste față. Emmeline s‑a gândit pe loc că 
era ca în Biblie, când un profet l‑a uns cu ulei pe 
Alesul Domnului. Așa a devenit David rege. Tot 
așa devenea Ludi o ființă specială.
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