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Prolog

Un scriitor, un roman si protagonistul
lui. Va reusi oare autorul sa iasa din starea
de blocaj pentru a putea scrie? Numele
personajului e Ludbert Keller, zis si Ludi.
Numele autorului e Edwin Gotsche.

Sunt un personaj dintr-un roman care inca nu
a fost publicat. Spun asta si oftez. Imi petrec zi-
lele prins intre doua coperti grele, ca intr-o roata
din evul mediu. In intuneric respir praf in ser-
tarul unui birou care nu a mai fost curatat de ani
buni. Biroul apartine creatorului meu. El m-a
conceput, el mi-a dat viata si asta chiar fara par-
tener de sex, iacd asa, de unul singur. In fiecare
seard, dupd ora opt, el intrd in camera ca o stafie.
Incuie usa cu cheia, apoi descuie sertarul cu o
altd cheie, una micuté dintr-un metal care luceste
in intuneric. Apoi scoate cu grija manuscrisul din
sertar si il pune pe masa. Apare si un stilou care e
umplut dintr-o sticluta cu cerneala neagra, care
pare sa nu se goleasca niciodata.

Eu m-am ndscut pe o hartie albd, trasat de o

penitd de aur, acum 15 ani. Era o toamna aurie
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cu o ploaie de frunze ingéalbenite, care se des-
prindeau de ramurile copacilor intr-un zbor lin
si linistit. Dupa ce a incheiat primul capitol, au-
torul s-a impotmolit. Nu-i venea in cap un nume
potrivit pentru eroul lui. Adica, pentru mine.
Zapada era deja de-o palmd, cand, dupa multe
nopti nedormite, si-a notat in sfarsit doud nume.
Primul era Eberhard, precum porcul mistret.
Probabil asta i-a venit in cap pentru ca la nastere
am cantarit mai mult decat orice alt prunc nascut
in oras vreodata. Celdlalt nume era Morgan, adica
magicianul, deoarece eu m-am nascut cu un des-
tin bine determinat sa produc o serie intreagd de
minuni, ca nimeni altul inaintea mea. Cat despre
numele de familie, nu i-a luat autorului prea mult
timp de cumpind. In orasul in care locuia de
multe generatii, oamenii obisnuiau sd fie nu-
miti dupa meserii. Zimmermann era tamplarul,
Richter, judecdtorul, Koch, bucatarul, Schneider,
croitorul, Bauer, fermierul, Becker facea praji-
turi, Fischer vindea peste, Schaefer pastea oile si
Koehler vindea carbune pentru foc. Pe loc i-a
venit autorului in cap sd-1facd pe tata comerciant
de vin. Era proprietarul unei mici crame in care
vindea vinuri de pretutindeni, asa cd I-a numit
Keller, Rupert Keller. Cat despre mine, era cét pe
ce sa ma numeasca Eberhard, cand, intr-o noapte
fatala, autorul tocmai atipise cu capul pe masa.
Se pare ca in acel moment aparu un musafir. Era
un uliu cenusiu care ateriza pe pervazul ferestrei.

Era acoperit de zapada si dardaia de frig. Incepu
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sa deseneze cu ciocul sau incovoiat ceva pe fereas-
trd. Parea straniu, de parcd uliul indeplinea o
misiune sfanta. Dupd ce termina, nu mai zabovi
nici o clipa. Batu cu ciocul in geam si isi lua zbo-
rul. Autorul s-a trezit, s-a frecat la ochi si pe loc
a descoperit ceva scrijelit pe geamul inghetat. Era
portretul meu la nastere. Dedesubt era numele
meu. De atunci sunt Ludbert, Ludbert Keller.
Ludi, pentru prieteni si dusmani.

Au trecut multi ani de atunci. 15, 20, cine mai
numara! Manuscrisul a ajuns la pagina 151 si acolo
a incremenit. De opt luni autorul nu mai avansa.
Parca fusese condamnat la neputinta. Se aseza
seara de seard in fata manuscrisului, scria, re-
scria, schimba un cuvant cu altul, adauga aici un
adjectiv, acolo un nume propriu, dar, de fiecare
data cand ajungea la acea pagind blestemata 151,
revenea la inceput si corecta corecturile proaspat
facute. Si eu innebuneam de curiozitate. La acea
pagind aveam cam 30 de ani, dar tot nu stiam
unde ma va duce destinul. Ma tortura gandul ca
imi cunosteam in detaliu traseul meu panad la
varsta de 30 de ani, dar nimic dupa. Imi venea s
tip de cum imi vedeam creatorul asezandu-se la
masa de lucru. ,,Ei, ce se va intampla cu mine?
Ma voi realiza? Voi deveni un om implinit sau
un sairman netrebnic ca majoritatea oamenilor
din oras?” El nu-mi auzea tipétul si chiar daca
l-ar fi auzit, tot nu ar fi rdspuns, altfel nu i-ar fi
luat 17 ani sa scrie 151 de pagini.
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Printr-o crapatura din sertar imi vad creato-
rul plimbandu-se prin camera de la un perete la
altul. Il urmaresc cum isi tot freaca mainile, ca si
cum, o data incalzite, se vor apuca sa astearnd pe
hértie noi intdmplari nebéanuite, care ii vor uimi
profund pe cititori. Si uite asa, fara nici o ezitare,
el se va aseza la masa de scris ca sd ma trimitd pe
drumuri noi, drepte sau intortocheate. Eu unul
speram sd pasesc pe ele asumandu-mi un destin
ca nimeni altul. Ludbert Keller, zis Ludi, baiatul
celui de care toti betivii orasului depindeau, spe-
ram eu, va deveni o legendd, un mit, cineva de
neuitat ca Rasputin sau Frankenstein, Frizerul
de pe Fleet Street sau Strangulatorul din Boston,
Dr. Jekyll, Mr. Hyde sau Dracula. Doar ca dstia
erau creaturile diavolului, iar eu ma uitam in
oglinda si md vedeam ca un erou al binelui, cum
au fost Siegfried, Martin Luther sau razboinicii
care s-au rasculat impotriva romanilor cu multe
secole in urma.

Autorul meu, Edwin Gotsche, era incapabil
sa-si trezeasca personajul dintr-o somnolenta
creativa, care parea din ce in ce mai mult un
somn pe veci. Gotsche era o uscatura de om de
peste un metru 90, putin adus de spate, se misca
greoi, ca si cum corpul nu asculta de ordinele
creierului. El tot traversa camera dintr-un capat
la celdlalt, fard motivatie si fard o directie anume.
Pe deasupra mai era si miop. Ochelarii cu rame
groase negre ii ingropau ochii, care dispareau ca

si cum nu ar exista sau, din contra, deveneau vii
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si se largeau grotesc in functie de lumina. Privea
printre gene suspicios la tot ce-i tulbura linistea.
Purta numadrul 50 la pantofi, asa ca se misca ca
si cum ar merge pe schiuri. Orisicum, ai fi avut
nevoie de un binoclu ca sa-i vezi fata, care era
atat de departe de pamant, incét pdrea ca atinge
stelele pe cer. Avea o voce adinca, cu care fre-
dona la nesfarsit un cantec straniu. Ii schimba
cuvintele de fiecare datd cand se punea pe cantat.
Cu timpul, am realizat ca el, de fapt, invoca zeii
inspiratiei ca sa-i vina in ajutor.

Cine eram eu? Eram eroul imaginatiei sale,
dar, in acelasi timp, prizonierul unei minti blo-
cate. Cat despre ceilalti din familia lui, sd ma bata
cel de sus, dar nu stiam o iota. Banuiam o sotie
si o fatd, dupa voci si zgomote. Ei nu aveau voie
sa intre in camera lui de lucru. Era domeniul lui
si numai al lui. Cand, seara de seard, descuia usa,
se grabea s-o inchidd in urma lui si s-o incuie de
doua ori, ca si cum un val de nomazi curiosi ar
navali sa dea foc celor 151 de pagini, care pentru
el valorau cét o viatd. Aducea cu el un miros de
castane prajite, si nu de tutun, asta desi nu-1 ve-
deai vreodata fara pipa lui in gurd. O pipd pe care
nu avea s-o aprinda niciodata. Parca pastra tutu-
nul pentru ziua glorioasa in care va termina ro-
manul. Pentru mine, existenta lui se limita la
serile cand il vedeam in birou. Ce facea in restul
zilei mi-era complet necunoscut. Cateodata uita
sa incuie sertarul, atunci ieseam din celula mea

ca sd-i inspectez camera, spatiul vital al unui om
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de care depindeam in totalitate. Era mobilata
sumbru si modest, in stil luteran, fara culoare si
fard ornament. Un pat de campanie, o bibliotecd
cu volume vechi, un orologiu care spérgea tace-
rea la fiecare ord, un dulap, un bufet lung pe care
erau expuse o varietate de obiecte din alt veac,
oale, vesela de lemn si ceramicd, un schelet, in-
strumente medicale, agricole si de constructie si
cateva obiecte care reprezentau o enigma pentru
mine. Mai era si o chiuveta cu sticle de spirt pe
margine si o sumedenie de prosoape albe. Cat
despre bibliotecd, predominau cartile de anato-
mie, dar si altele invelite cu grija in piele, pe care
se citeau titluri in latina si greaca. Nu stiu de ce,
dar mi-am spus ca Gotsche era doctor. Asa se
explica lungile ore de absenta din timpul zilei.
Poate lucra la un spital unde repara oase sparte,
cartilagii rupte, intestine sfartecate, artere sectio-
nate si abdomene taiate. La chiuveta isi spéla
maéinile cu alcool, cu mare inversunare. Ai zice
cd voia sa scape de un miros anume, poate cel de
corpuri umane in putrefactie sau de cadavre.
Gotsche era un tip precis si pedant. El urma
acelasi ritual in fieare seard. Dupa ce se spila cu
alcool, scotea din dulap un halat lung, lucios,
dintr-o matase care stralucea in culori diferite in
functie de lumind. Apoi deschidea perdelele grele
de velur de la fereastrd, aprindea 2-3 lumanari si
le aseza pe birou. Abia atunci, cu incetinitorul,
deschidea sertarul si punea manuscrisul mult

iubit pe masa cu o grija asemdnatoare mamei
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care-si spala pruncul. Nu-1 deschidea imediat,
doar se legdna cu ochii inchisi in fata si in spate
ca evreul la rugaciune. Cateodata isi scotea pan-
tofii si pasea pe loc. Picioarele se miscau ca si
cum ar pleca spre alte meleaguri ca sa intalneasca
alti oameni cu care sa intre in altfel de relatii.
Deschidea manuscrisul numai in momentul in
care era gata sa scrie. Atunci fluiera usor ca o
pasare in zbor spre un cuib unde era asteptatd de
o intreaga familie infometata. De cele mai multe
ori manuscrisul ramanea inchis. Atunci Gotsche
trecea la misuri extreme. Isi scotea din buzunar
un briceag, il deschidea si cu o miscare de chirurg
si-l infigea adanc intr-un deget. Sangele il ames-
teca cu cerneala, ca apoi sd-si astearna gandu-
rile pe albul hartiei. Dacd nici asta nu functiona
si povestea tot nu avansa, Gotsche isi deschidea
pantalonii, isi lua méadularul intre degete si se
masturba usor ca o incantare divini. In cele din
urma ejaculd indelung in cdlimara cu cerneala.
Probabil spera ca din sperma lui sa creasca un
copac minunat, de care erau agatate personaje
complexe, excentrice, surpinzatoare si mai ales
arhi-senzitive. Barbati, femei, ingeri si diavoli,
cand frumosi cand desfigurati. Unii, imbratisand
trunchiul copacului, urca pana in nori, in timp
ce altii coboara si dispar sub pamant. De cele mai
multe ori, Gotsche, cu mainile incrucisate pe piept,
se tot holba la peretele de caramida din fata lui
péana ce atipea rasufland zgmotos pe nas. Apoi se
trezea abrupt, ca si cum pagina 151 ii apdruse in
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vis, deschidea manuscrisul la o pagina oarecare,
o scotea din clasor ca s-o copieze cuvant cu cuvant
pe o foaie albd, cu mare atentie, ca si cum ar fi
fost un caligraf care transcria un document vechi
si pretios. De fapt, el copia aceeasi pagina de mai
multe ori, ca si cum voia sd se autopedepseasca.
Asa cum face profesorul cu un elev recalcitrant
care si-a neglijat temele de casa.

Prin crapdtura sertarului, eram martorul
transformarii acestui om care m-a creat. Sub
ochii mei ii crestea pérul alb, ridurile de pe fatd
se adanceau, spatele se incovoia tot mai mult si,
mai intai, manile, apoi tot corpul, incepeau sd tre-
mure. Ba, mai mult, intr-o noapte fara inspiratie
s-a usurat in pantaloni. Dimineata s-a trezit ud
si frustrat de faptul ca romanul acesta, care tre-
buia sd fie comoara lui suprema, va ajunge sa-1
distruga. Cu toate acestea, nu abandona, proba-
bil era terorizat cd, o datd cu terminarea roma-
nului, i se va sfarsi si propria viata. Intr-una din
zilele astea, chiar mi-am spus ca Gotsche era deja
mort. Gandul dsta mi-a venit cdnd si-a varat de-
getele in sertar, am vazut ca unghiile i se lungi-
sera ca la un mort. Dar, daca intr-adevér a murit,
cu sigurantd cd nu fusese ingropat impreuna cu
romanul lui, care se oprise la pagina 151.

Din pacate, Gotsche nu traia o viatd normalg,
nici pomeneald. Iata ce i s-a intamplat intr-o
noapte cu luna plina cand, iritat de lipsa de inspi-
ratie, a rupt pagina 88 intr-un atac de furie. Apoi
aars hartia in cogul metalic de gunoi, care isi facea
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veacul sub masa de lucru. Ei bine, focul nu s-a
oprit, a continuat sa arda pe tot parcursul noptii
si a ars tot asa sapte zile si sapte nopti la rand.
Intr-o alti noapte, era in luna mai, un liliac a
intrat prin fereastra deschisa. A zburat prin
camera, apoi a aterizat pe capul scriitorului care
copia incontinuu pagina 88. In acel moment nota
incidentul despre mine, de la scoald, cum ma
tivileau colegii in noroi. Isi biteau joc de un biet
invalid, razdnd cu pofta la fiecare incercare a mea
de a md apdra. Liliacul a zburat in picaj si i-a ata-
cat pe raufacatori, luandu-i de par si fortandu-i sa
se puna in genunchi in fata mea. La fel facusera
ei cu mine. Inima mea jubila. Mai era si inciden-
tul de anul trecut. O furtuna groaznica lovise
orasul, scuturand copaci, case, biciclisti, masini
si trecdtori. Se auzeau tipete si vaiete de peste tot,
lupii urlau in padure. Nori negri au spart gea-
murile autorului, suflati de un vant nédprasnic.
Gotsche stitea nemiscat in fata manuscrisului.
Tocmai incepuse un nou paragraf. Minutarul
orologiului se invartea rapid, de parca fugea de
secundar intr-o cursa pe viatd si pe moarte. Tre-
buie sa recunosc cd m-am speriat, asa ca mi-am
bégat capul pe crapatura sertarului. De aici il
vedeam pe Gotsche scriind. Fata i se schimba in
mare viteza. Era cand bebelus, cand bétran, cind
indrédgostit, cand in carucior, la scoala la biserica,
la armata la razboi, cand prizonier. M-a inspai-
mantat ce am vazut, asa ca m-am refugiat in pa-

gina 22. Era pagina mea preferata, jucam sotron
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cu mama. Incercam si sar, dar inevitabil cideam
lat. Mama ma lasa sd castig. Asa am simtit gustul
victoriei pentru prima datd. Le-am dat de stire
tuturor care au vrut sa ma asculte. Castigasem si
acel sentiment mi se potrivea de minune.

Mai era si incidentul de acum cinci veri. Dor-
meam, cand totul a inceput sa se miste in jurul
meu. Era un cutremur care zgéltaia casa din teme-
lii si rasturna mobila. In biroul lui, Gotsche scria
cu propriul lui sange. Intrase in competitie cu
fortele naturii, ca si cum trebuia sa ajunga la
capatul paginii, inainte ca sa se potoleasca cutre-
murul. Dintr-o datd, podeaua s-a crapat, dulapul
a fost trantit de perete, usa dulapului s-a deschis,
dénd la ivealad un seif de otel. Nici acesta nu a
rezistat prea mult fortelor naturii. S-a deschis.
O multime de plicuri rosii au inceput sa zboare
prin camera, apoi afara prin fereastra sparta.
Numai un singur plic solitar a raimas plutind dea-
supra scriitorului. Intr-un tarziu a aterizat direct
pe manuscris. Din el a aparut o scrisoare ingal-
benita de vreme si o fotografie care parea facuta
cu mult inaintea razboiului. Reprezenta fata unei
tinere, nici frumoasa, dar nici urata. Sa fi fost o
iubita, o logodnicd, o aventura sau o relatie de
dragoste? Gotsche a luat scrisoarea si a copiat-o
pe pagina 123. In roman, eu primesc scrisoarea
de la o admiratoare tanara, pe care o iubeam, dar
ea iubea pe altul. De altfel scrisoarea nu era adre-
sata autorului meu, Edwin Gotshe, ci unui anume
Burwitz, si dddea pe dinafard de amanunte sexuale
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legate de pasiunea unui cuplu care nu-si putea
potoli dorinta, deoarece cei doi erau despartiti
de mii de kilometri distanta si sute de obsta-
cole si impedimente. In scrisoare autorul Edwin
Gotsche a sters de peste tot numele Burwitz sil-a
inlocuit cu Edwin.

Ma tot uitam la Gotsche. Incercam si-1 deslu-
sesc, trebuia sd existe o intelegere deplina intre
autor si personajele sale. Ei bine, in cazul nostru
nu era. Voiam sd stiu de ce dracu’ a ales sa-si
consume viata scriind despre mine. De ce? Cam
ce aveam in comun, el si cu mine? Tare as fi vrut
sa aflu daca eram o purd inventie sau chiar trdise
tot ce imi punea mie in carca. Si dacd nu, atunci
cine sd fi fost sursa lui de inspiratie? Un clovn de
la circ, un bolnav psihic, vreun unchi, vér, nepot
sau un simplu pasager dintr-un tren de noapte?
Stai, poate era vorba de un monstru grotesc
care-i rasdrea in cale de fiecare data cand inchi-
dea ochii si se abandona somnului?

O data a uitat plicul cu fotografia pe birou. Nu
era nici o scrisoare. Femeia din fotografie, nici fru-
moasd, nici urata, era imbracata intr-un costum
verde de alpinist. Se pregdtea probabil sd escala-
deze muntele din spatele ei. Pe verso era scris cu
creionul Iubita mea fiicd, Tilly. Oare ea mai tra-
ieste in realitate sau doar in imaginatia lui? Proba-
bil ca el scria pentru ea si, dacd romanul vreodata
va vedea lumina tiparului, ii va fi cu siguranta
dedicat ei, chiar pe pagina 5, dupa titlu, va fi scris
lui Tilly Gotsche, cu toatd dragostea.
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Intr-o seard am simtit cd nu md mai pot con-
trola. Eram prea dornic sa-mi cunosc destinul.
Era deja 1 noaptea si Gotsche nu scrisese nici un
cuvant. Se tot ridica la fiecare ord ca sa se usureze
in chiuveta. Cine stie ce boala il chinuia. Am
asteptat ca el sa se aseze din nou in fata manus-
crisului. A adormit dupad o ord in care a umplut
o pagina intreagd cu numele Tilly. Cand, in sfar-
sit, |-am auzit sfordind, am stiut cd sunt liber sa
parcurg romanul chiar de la prima pagina.



Capitolul 1

Incepe prima viata a eroului nostru. Hai
sd-i urmarim povestea de la nastere la
moarte. Eroul nostru nu era o creatura
comuna si, fira doar si poate, a fost ales
pentru o viata extraordinara.

Pune degetul pe hartd si lasd-1 sa voiajeze de
la sud la nord. El va trece peste orase, sate, lacuri,
munti, campii i iarasi orase si sate. Se va opri
brusc pe o plaja spélata de valurile unei mari in-
tunecate si pline de spuma. De partea cealalta a
madrii e o alta lume. Acolo traiesc uriasi cu parul
ca soarele, care provin dintr-un neam de naviga-
tori. Alte obiceiuri, alte ganduri, alta limba. Nu-
mele lor suna altfel. Imagineaza-ti cd te trezesti
langa o nevastd pe care o cheama Freya, ai un fiu
Gorm, un prieten Arne, un coleg de muncé Bo sau
un sef Mathe. Au devenit o natiune sub regele
Dan, credeau cu térie ca Amleth va rdzbuna moar-
tea tatalui sdu si mai credeau ca impdratul in fun-
dul gol poarta, de fapt, hainele cele mai scumpe.
Degetul face stanga imprejur si se retrage pe
hartd vreo 70-80 de km spre sud-vest. Ajunge la
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o padure densa si intunecata, marcata pe harta
ca Pddurea Gemenilor. Pini, fagi, stejari erau
inldntuiti unul de celdlalt, ca si cum se imbratisau.
Oricat si-ar fi dorit, degetul nu era capabil sa pa-
trunda in interior. Nu era nici drum, nici cérare,
asa ca degetul se tot invértea in cercuri in jurul
padurii. In fine, giseseste o deschidere. Ajunge
intr-un labirint intunecat, care se opreste in fata
unei porti de lemn pe care scrie Bine ati venit.
Acela e orasul in care s-a nascut Ludbert Keller,
eroul nostru. Cand iesi din intunericul padurii,
esti atacat de lumina soarelui, care te orbeste.
Orasul construit in mijlocul padurii acum o mie
de ani izola populatia de restul tarii. Nimeni nu
putea intra sau iesi daca nu traia in oras. Astfel
ca locuitorii orasului credeau cd sunt singurele
fiinte pe lume.

Degetul isi continua voiajul printre strazi
medievale stramte, dar bine intretinute. Casele
de lemn puteau servi ca ilustratii pentru basmele
fratilor Grimm.

Degetul se opreste brusc in fata unui castel
medieval. In pivnitele lui au fost torturati si exe-
cutati ereticii care s-au impotrivit puterii. Turnul
inalt de caramida a fost martorul multor arun-
cari in gol ale ordsenilor care n-au mai putut su-
porta mizeria, boala, nefericirea. Degetul dadu
ocol castelului ca sa ajunga la intrarea in orasul
vechi, fortificat cu ziduri inalte care separau doua
lumi, cea din trecut de cea de acum. In centrul
vechi, o catedrala gotica si amenintatoare isi arunca
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umbra pe fiecare cartier al orasului, in functie de
ora si anotimp. Deodata, degetul isi accelera vo-
iajul: piata, politia, primaria, scoala, spitalul...
ceva nu era in reguld, ceva pdrea curios, nelalo-
cul lui. Nu se vedeau barbati. Nici pe strazi si nici
pe ferestrele caselor. Parea un oras locuit de femei,
copii si batrani. Unde erau barbatii? Ah, da. Acolo
unde erau de secole. La razboi.

Dintr-o casa se auzi un tipat de durere. Nici
un om nu ar zbiera asa. O fi vreun monstru, o
bestie diabolicd, o creaturd din iad. Unde era
casa asta si cine urla aga? Degetul se precipita pe
strazi si prin cartiere din ce in ce mai stranii si
mai intortocheate. Cu cat se indeparta mai mult
de centrul orasului cu atét se apropia de tipatul
gutural. Era vocea unei femei. Venea dintr-o casa
de lemn. Fatada era cea a unui magazin pe care
scria Casa cu vinuri - Keller. La etaj locuia fami-
lia proprietarului. De acolo veneau urletele. La
caderea noptii se aprinse in geamul de sus o lu-
manare, semn ca cineva in casa statea sa nasca.
Era stinsa o data cu primii zori. Luménarea s-a
aprins cinci zile la rand, dar tipetele nu s-au
oprit, ca si cum durerea, o datd intratd in casa cu
vinuri, nu vroia s-0 mai pardseascd nici pentru
o clipa.

Emmeline Keller era in plin travaliu. Mica de
staturd, la vreo 21 de ani, cu parul lung si blond,
doi ochi mari si spélaciti, doua brate puternice si
lungi, care se terminau in doua maini tari ca

piatra de atéta frecat si cdrat butoaiele cu vin.
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Emmeline purta in pAntec o namila de prunc. In
ultimele luni ale sarcinii nici n-a mai putut sa se
ridice din pat. Femeile orasului dddeau din cap
si se tot minunau. Cine sd mai fi pomenit vreodata
asa ceva! Si acum, dupa o eternitate de travaliu,
pruncul tot nu iesea din corpul bietei femei, care
era sfasiata de o durere pe care nici o fiintd umand
n-ar fi putut s-o cauzeze sau n-ar fi suportat-o.
In fata patului Emmelinei, cele doud moase fier-
beau apa intruna si o acoperau pe biata Emmeline
cu comprese. De cand erau ele pe pamént, nu mai
vazusera asa ceva. Medicul orasului era pe front,
asa cd viata bietei femei depindea de ele. Moasele
erau surori gemene, Anna si Liese, dar cei din
oras le strigau Anneliese, oricum nimeni nu reu-
sea sa le deosebeascd. Si acum, la 50 de ani, ara-
tau la fel, una era copia fidela a celeilalte. Ceea ce
le diferentia se afla sau nu se afla in gurile lor.
Anna avea toti dintii de sus, dar ii lipseau in tota-
litate cei de jos, pe cand Liese ii avea pe cei de jos,
dar nu avea nici unul in partea de sus. Radeau
oamenii de ele, cica, de le-ai da un ciolan sa muste,
ar putea s-o faca numai dacd le-ai pune impre-
und. Nici ele n-au dormit de o saptdmand, dar
acum o zi au chemat femeile din oras si preotul
sa stea la capataiul Emmelinei cu burta ei care
crescuse pand la tavan si urma si explodeze.
Femeile susoteau intre ele, din cand in cand tam-
ponau sudoarea femeii, care literalmente ardea
in pat. Acelea care erau bune la aritmeticd, numa-
rau lunile de cand Rupert Keller, sotul Emmelinei,
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venise in permisie de pe front pentru trei zile.
S-a intamplat de Craciun. Acum era sfarsitul lui
septembrie. Asa cd zvonurile zburau de la o fe-
meie la alta, lista potentialului tatd crestea de la
un moment la altul. Chiar si eminenta sa preotul
Vogel se afla pe listd la loc de onoare. Se stia prea
bine cd Vogel, cum spunea si numele lui, care
inseamna pasdre, zburase de la o femeie la alta
sa le invete Tatal Nostru in placere si satisfactie.

Toata aceastd vorbarie o deranja cumplit pe
Vaduva Gisela, o bund prietena a Emmelinei,
care traia in partea opusa a orasului. Aflase secre-
tul chiar in clipa in care isi daduse seama ca
Emmelina era insdrcinata. Aceasta i-a spus Giselei:
»1e rog sa pastrezi secretul, orice ar fi. Copilul nu
e a lui Rupert, care orisicum era beat tot timpul
permisiei. E al altuia. Nici mdcar nu stiu cum se
numea. In ianuarie trecut, tii minte gerul teribil.
Era asa de frig, ca si animalele iesird din padure
si se aciuird pe langa casele incélzite. Céaprioare,
vulpi, lupi, bufnite, mistreti, ciocanitoare darda-
iau de ziceau ca le sosise sorocul. Omul a batut
la usa mea. Eu, ca o buna crestina ce sunt, m-am
grabit sa-i deschid si sa-1 ajut pe bietul de el, in
uniforma, doborat de frig si vant. Pe loc mi-am
dat seama cd era un dezertor. El nici nu s-a sin-
chisit sa nege. Vazuse atata moarte in razboi. Ce
sa-i mai pese lui! Fugise de la regimentul lui in
plina ofensiva. Eu ce era sa fac? [-am dat supa de
pe foc si o bucatd de paine coapta in acea dimi-
neatd. Apoi i-am luat hainele ca sa ile usuc langa

27



Alexander Hausvater

foc. Ei, de mult nu mai vazusem trupul unui bar-
bat tanar, viguros. El isi ascundea erectia, dar se
vedea clar ci era excitat. Inci mai puteam excita
un barbat, ma bucuram in sinea mea. Atmosfera,
caldura, amintirile m-au facut si cad intr-o som-
nolenta placuta. M-am trezit brusc din ea. El era
deasupra mea, impingandu-si erectia in gura
mea. M-am luptat din rdsputeri. El m-a lovit.
Loviturile, una dupa alta, m-au anesteziat. Apoi
a intrat in mine gafdind ca un bivol. Eu nu m-am
miscat nici un centimetru. Parca i se intampla
altei femei, nu mie. Cand si-a dat drumul a urlat
ca o bestie. L-am impins din mine, dar el conti-
nua sd vina. Mi se parea ca patul era acoperit de
sperma lui care crestea si eu ma inecam in ea.
Fusese un cosmar sau un viol, nici azi nu mi-e
clar. Tot ce stiu e ca m-am sculat si m-am dus sa
ma spal cu apa dintr-un lighean. Trebuia sa scap
de el, altfel aveam sd dau nastere unei fiinte bles-
temate. M-am frecat cu peria de sarma pana a
dat sangele, care zile intregi a tot continuat sd
curga. Luna urmatoare sangerarea n-a mai por-
nit. Eram gravida”

In camera minuscula cu tavan jos, femeile isi
pierduri ribdarea. Intre o nastere si o inmor-
mantare preferau inmormantarea, ca acolo era
mancare si bautura din belsug. Vaduva Gisela
statea mai intr-o parte. Femeile nu voiau sa se
molipseasca de ghinion. Nu numai cd i-a murit
barbatul, dar nici n-a fost capabild sa dea nas-
tere unui copil, semn ca fusese pedepsitd de
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Dumnezeu pentru cd a muscat din marul dia-
volului. Asa ca oricine o atingea se molipsea de
ceva legat de ea. Ar fi putut fi infertilitate sau,
mai rdu, singuratate. Cu toate ca se zvonea prin
oras c3, in noptile lungi de iarna, demonii petre-
ceau in casa Vaduvei. Dupa ce méancau si beau, o
luau la dans si dupa ce se stingea lumina, Vaduva
se culca cu doi-trei draci deodata. Martori cre-
dibili i vdzusera in zori parasind casa cantand.
Dupa, ea iesea in oras acoperita de brose, bratari
si inele cu capete monstruoase, dar, cum erau din
aur sau platina, celelalte femei se inverzeau de
invidie. Ce mai, demonii erau darnici.

Anna si Liese erau cronicarii orasului. Anna
era responsabild de noii nascuti, Liese de morti.
Cunosteau intreaga populatie a orasului si asta
péana inapoi in secolul al XII-lea. O particulari-
tate a gemenelor era ca una completa propozitia
celeilalte. Deodata Anna remarca: ,Uitati-va la
Emmeline”. ,,S-a linistit”, adduga Liese. ,,Nu mai
tipd’, spuse Anna, ,,dar nici nu mai respira’, con-
tinud Liese. O tacere grea se ldsa peste camera.
Nu se mai auzea nici un sunet nici din interior,
nici din exterior. In padurea aliturati, animalele
se cocotaserd in copaci ca sa se holbeze la ce se
intampla in casd. Nu se simtea nici o adiere, nu
se misca nici o frunza. Nimic. Totul era ticere.
Incet, moasele ridicari cearceaful de pe corpul
Emmelinei. Intai se vizuri cateva pete de sange
negru, apoi, ca apa care sparge barajul, ieseau va-
luri de sange rosu. Ca petrolul din pamant tasnea
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sangele spre tavan, imprastiind femeile infrico-
sate in toate colturile camerei. Una striga: ,,asta
nu e sange, e zeama iadului”. Cele doua moase
potrivird forcepsul si incepura sa traga din raspu-
teri, ca pescarii care se chinuie sa scoatd o balend
din marea involburatd. Emmeline parea hipnoti-
zatd si nu scotea nici un sunet, nici cand pruncul
si-a facut in cele din urma aparitia. Intr-adevir
era urias. Avea par negru si stufos. Ca orice mama,
Emmeline numaéra degetele de la maini si de la
picioare. Brusc se opri si isi privi baiatul. Era
inspaimantata. Cateva femei o zbughird afara,
una intra in convulsii si vomita. Preotul se ruga
facandu-si crucea, iar altele didura din maini ca
sa alunge spiritele rele care sosisera in orasul lor
impreuna cu noul ndscut. Ditamai baiatul, care
mai tarziu a fost botezat pe numele Ludbert, se
ndscuse cu o0 cocoasa pe stanga, cu capul lipit de
umarul drept, cu piciorul stang mai scurt decat
celélalt si cu un brat drept care se termina la cot
intr-o mana cu cinci degete. Era un monstru sau
o creatura sosita de pe alta planeta, timpul va
decide. Totusi avea ochii mari si luminosi, o gurd
frumos conturata si rosie si o piele de un alb stra-
lucitor. Cand s-a nascut, Ludbert n-a plans ca
toti bebelusii, ba din contrd, radea in hohote. Se
ineca razdnd. Ca si cum isi batea joc de toti cei
care fuseserd martori la o nastere cum n-a mai
fost si cum nu va mai fi vreodatd. Anna si Liese
au spélat pruncul si l-au pus la sanul mamei, care

statea nemiscata intr-o stare de confuzie si oroare.
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Toti se minunard sa vada pruncul luand in gura
sfarcul fara sa ezite si sd sugd din el cu atata ar-
doare, de parca ar fi ficut-o deja dinainte de a fi
fost nascut. Asta nu era totul. Ludi se ndscuse cu
gura plina de dinti si cu o limba care-i ajungea
mai jos de barbie. El sugea zgomotos, ca si cum
sfarcul mamei ii apartinea lui §i numai lui. Cand
ii cadea cate o picatura din gura, o lingea de zor
de pe sanul mamei, ca si cum nu voia sub nici un
chip sa piarda vreun strop. Vaduva Gisela observa,
probabil datorita experientelor cu dracii, ca sfar-
curile Emmelinei erau erecte, ca si cum tocmai
fusese iubita de un amant feroce. Vaduva isi facu
cruce pe loc, semn cd suspiciunea ar fi putut fi
purul adevar.

Chiar si la varsta de numai o ord, Ludbert pa-
rea un vizitator de pe o planetd indepartata, care
s-a intors in locul unde mai traise o data, poate
sub o altd forma, ca o alta creaturd cu un alt des-
tin. Sugea si sugea. Nu i-a mai dat drumul sfar-
cului iubit timp de ore in sir. Toti cei are au fost
acolo nu vor uita momentele acelea niciodata.
Toti au fost afectati. O femeie a cazut la pat, alta
si-a pierdut memoria si alta s-a cocotat intr-un
copac si se credea ciocdnitoare. Preotul Vogel s-a
inchis in biserica sdptamani intregi si a refuzat
s-o0 deschida, chiar si in zilele de duminica. Anna
si Liese au jurat ca nu vor mai practica meseria
de moasa, o femeie a refuzat sa se mai culce vreo-
datd cu sotul ei de fricd sa nu ramana insdarcinata

si sd nascd un monstru, alta a fost vazuta prin
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fereastra casei ei mergand in patru labe si la-
trand. Cat despre Vaduva Gisela, ei i s-a oprit
ciclul asa deodatd, chiar daca avea doar 29 de ani.
Asa s-a incheiat si visul de a mai avea copii, poate
cu un alt sot.

De cand s-a nascut, Ludi nu se mai dezlipea
de sanul mamei sale. La inceput Emmeline nu
iesea din casa, terorizatd de zvonurile care circu-
lau pe seama fiului ei, cum cd ar fi trimisul dia-
volului. Cica si-a imprastiat demonii in diferite
forme. Lucifer, maestrul deghizarii, s-a furisat in
corpul pocit al fiului ei, ca sa distruga tot ce-i iese
in cale. Noroc cé preotul Vogel, in noaptea nas-
terii, a fugit din camera rupand pamantul, uitan-
du-si Biblia pe masa din dormitor. Asa ca, noapte
de noapte, cu Ludi la sdn, Emmeline a citit si a
tot rumegat despre diavol. In Cartea lui Iov era
scris cd Satana vine din Hades, un taram de apoi,
in care intr-o zi vom ajunge cu totii. Apoi, din
povestea lui Jacob, a inteles ca nu diavolul ii face
pe oameni sa pacatuiasca. Fiecare este ispitit si
momit de propria sa poftd. Mai tarziu femeia a
aflat ca Isus a murit pe cruce ca sa dezarmeze
puterile Satanei. Diavolul e un spirit inseparabil
legat de Dumnezeu. Cum sa crezi intr-un Dum-
nezeu atotputernic daca nu ar exista diavolul,
adversarul in fata cdruia Dumnezeu isi etaleazd
ura. Prin diavol se destdinuie suferintele fizice si
psihice ale Creatiei. Tot citind, biata femeie a
ajuns la concluzia ca diavolul vrea sa facd din
Ludi al ei tapul ispasitor.
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Dupa ce a avut aceasta revelatie, mama se
gandi ca sosise vremea sa-si scoata fiul la lumina.
Cu Ludi lipit de sanul ei, Emmeline iesi méndra
in vazul tuturor pe strazile orasului, care insa erau
pustii. Ai fi zis cd bantuia ciuma in oras. Adeva-
rul e ci oamenii se ascundeau in casele lor. Isi
faceau o puzderie de cruci si insirau toate rugaciu-
nile pe care le stiau inca de cand erau copii, ca
sa-1 alunge pe Cel Rau. Emmeline il muta pe
Ludi de la un sén la altul, gandindu-se ca toti acei
oameni vor sd-i facd rau fiului ei, care, ori de cite
ori se dezlipea de sanul ei ca sa mai respire, se
punea pe ras. Unul zgomotos si voios, ca si cum
ar fi descoperit ceva atractiv, ceva frumos. Ludi
radea asa cum altii respirau. Cei care fugeau din
calea lui erau urmariti de acest ras, ziceau ei, dia-
bolic, le patrundea pe sub piele, ca apoi sd rasune
in ei. Cei care aveau curajul sa-1 priveasca obser-
vau cum résul ii provoca lui Ludi diferite expresii,
ba era clovn, ba era judecitor, sau pur si simplu
jubila cand vedea oameni si mai ales copii.

Cateodata, ca sa scape de barfe, rautati si de
gandurile rele ale celor din oras, Emmeline se
refugia in padure. De cand era fetita stia acea
potecd ascunsa care ducea la un loc secret stiut
numai de ea. Acolo, pe un bolovan imens, isi
aseza pruncul, apoi se intindea pe pamantul
moale acoperit de muschi, ca sd se odihneasca.
Nu trecea prea mult timp pand ce animalele
apdareau unul dupd altul si se opreau in jurul

pruncului care nu dadea nici un semn de frica.
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Un lup, o céprioard, un elan, chiar si o bufnita,
parca ascultau cu atentie respiratia pruncului, ca
pe un fel de cantec care te face sd plangi pentru
cd iti aminteste de vremuri trecute si fericite.
Intr-una din aceste diti, Emmeline si-a deschis
ochii chiar la timp sd observe o caprioara.
Aceasta se aplecase peste copil si il méangaia cu
limba peste fatd. Emmeline s-a gandit pe loc ca
era ca in Biblie, cand un profet 1-a uns cu ulei pe
Alesul Domnului. Asa a devenit David rege. Tot
asa devenea Ludi o fiintd speciala.
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